Жизнь как сопротивление небытию

Памяти Ардака Амиркулова

Эти фотографии были сделаны 14 июля 2026 года. Мы приехали в офис к Ардаку Амиркулову вместе с кыргызским киноведом Султаном Усувалиевым, чтобы взять у режиссёра интервью о том, как проходили съёмки картины «Гибель Отрара». Ардак был весел, шутил, рассказывал о кино, о своем творческом методе и даже показал трейлер своего будущего фильма «Джучи», обратив внимание на то, что пятьдесят процентов — фоны, массовки — в этом займут материалы, созданные с помощью ИИ. И мы, уходя, сказали, что будем очень ждать этот фильм.

А сегодня Ардак ушел на небеса…

Как хрупка и непредсказуема жизнь! Остались замыслы, идеи и незавершённый фильм.  Хотя мы все знали, что Ардак Джамансариевич последние лет десять борется со своими болезнями, но, несмотря ни на что, снимает кино.

Слава и признание пришли к нему сразу, как только он закончил свой первый полнометражный фильм «Гибель Отрара» (1991). Картина тут же отправилась по международным кинофестивалям и получила ряд призов, в том числе ФИПРЕССИ. Но главное — она попала в коллекцию Мартина Скорсезе, который очень ценит этот фильм. Более того, в 2025 году Фонд Скорсезе инициировал реставрацию этой картины, и 1 августа 2025 года премьера новой версии картины состоялась в Линкольн-центре в Нью-Йорке. О фильме писали The New York Times, Voice и другие издания. Потом лента отправилась в Лондон и на другие арт-хаусные кинофестивали, покоряя весь мир своей зрелищностью и красотой.

Ролик реставрированного фильма можно посмотреть здесь.

Так совпало, что буквально два дня назад моё маленькое видеоэссе о фильме «Гибель Отрара» вышло на канале The Madeniet, и я выслала его Ардаку, но он уже не отвечал. Я знала, что он в больнице и буквально на днях одобрил интервью Султану Усувалиеву, которое выйдет в журнале Mag98, но уже посмертно.

«Гибель Отрара», безусловно, самая яркая и известная лента Ардака Амиркулова. После неё он снял «Абай» (1995), «1997. Записки Рустема с картинками» (1997), «Прощай, Гульсары!» (2008) — и потом замолчал на 10 лет.

В 2018 году вышла его абсолютно авторская картина «В безмолвии». На мой взгляд, его лучшая работа. В ней он говорил о смерти, о пути художника, о выборе, который мы делаем. Картина, увы, не попала на крупные кинофестивали, думаю, только потому, что ею никто толком не занимался. Но в ней он высказал в полной мере свое видение того, что такое искусство, из чего он складывается. 

У Ардака на фильмах всегда работают замечательные, талантливейшие соратники. Его незаменимый художник-постановщик Умирзак Шманов, построивший визуальное видение древнего Отрара. Потрясающий, один из лучших из действующих операторов Казахстана Александр Рубанов — его работа в фильме «В безмолвии» достойна высших наград.

Амиркулов всегда выбирал очень сильных актеров. Так, в фильме «Хирург» (2022) сыграли Аскар Ильясов и Айсулу Азимбаева. Неординарная картина о любви (не о романтической, а скорее, болезненной), о любви, которую не выбирают, в неё впадают и принимают человека со всеми его проблемами. Актерский дуэт справился с этим замечательно, но в финале режиссер ушёл в философские размышления, и картина была не совсем понята.

Трейлер Хирург

Затем в 2024 году была замечательная лента  «Жел тоқтаған жер» (Земля, остановившая ветер), рассказавшая про голодомор 1930-х. Картина была удостоена главного приза премии «Выбор критиков» Ассоциации кинокритиков Казахстана и была показана только в Таллине.

Казалось, что Ардака вообще не волнует фестивальная судьба картин. Он снимал не для славы, не для признания – всё это уже у него было.  Последние годы для него были примером яростного сопротивления небытию, он снимал, как мне кажется, чтобы доказать самому себе, что умеет снимать настоящее кино.

Трейлер Жер токдаган жер

Начиная с «В безмолвии», он снимал по одной картине в два года, несмотря ни на что — принимают его или нет, есть деньги или нет, будут фестивали или нет. Ни с кем ни споря, никому ничего не доказывая.

Так мудрецы ведут разговор с вечностью.

В картине «В безмолвии» есть последний кадр, который автоматически можно считать киноклассикой. Действие происходит на аллее, где долго сидит герой фильма. Вечереет. Включаются фонари — и один из них замыкает: то горит с дребезжащим звуком, то выключается в тишине. И так все время повторяется. Фигура мужчины, который, как мы понимаем, умер, то освещается, то погружается в темноту. Для меня это была удивительная метафора жизни: когда свет есть, то и жизнь есть. В темноте всё мертво.

Пусть свет твоих картин, Ардак, всегда освещает память о тебе! 

Прощай, друг!

Прощай, борец!

Прощай, художник!