Сериал «Одна из многих» (Pluribus): мир, где все счастливы – кроме тебя
Что, если однажды всё человечество неожиданно станет счастливым ‒ одинаково, синхронно, коллективно? И лишь несколько человек останутся прежними, сохранив способность чувствовать боль, сомнения, страх и одиночество. Сериал Pluribus (или в адаптированном варианте – «Одна из многих») ‒ это новый проект создателя «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» Винса Гиллигана, на днях номинированный на два «Золотых глобуса». Он пытается представить не просто антиутопию, а психологический эксперимент: что делает нас настоящими людьми?
Винс Гиллиган, десятилетиями исследовавший моральные границы личности через криминальные драмы, неожиданно ушёл в научную фантастику. Но, как это часто бывает, жанр здесь не самоцель. Гиллиган использует sci-fi-антураж как лабораторию: взять вирус, запустить его в мир и наблюдать, как он изменит людей, причём в большей степени тех, кто вирусом не заразился. Здесь нет зомби, количество погибших при заражении передаётся словами и с улыбкой. Никакого саспенса, всё спокойно и мирно. Но даже в таких условиях люди меняются и раскрываются с неожиданной стороны. За этим нам и предлагают проследить.
Pluribus, у первого сезона которого сейчас вышло шесть серий из девяти, создавался несколько лет и стал одним из самых амбициозных проектов Apple TV+.
В главной роли, которая писалась специально для неё, ‒ свежеиспечённая номинантка «Золотого глобуса» Рей Сихорн, работавшая с Гиллиганом в сериале «Лучше звоните Солу». Она стала своего рода гарантийным знаком: актриса умеет играть внутреннее напряжение так, что оно превращается в драматический двигатель сцены.
Для проекта, где большая часть эмоций сдержана, спрятана, «запрещена», это особенно важно.
Pluribus открывается бесстрастно. Главная героиня, Кэрол Стурка, писательница эротических романов-бестселлеров, возвращается в Альбукерке после книжного тура. И буквально за вечер, словно по щелчку, людей охватывает вирус. Он объединяет большинство в единый радостный, полностью гармонизированный коллективный разум. Вся агрессия исчезла. Конфликты растворились. Люди ходят по улицам с равномерными улыбками и кажутся абсолютно довольными жизнью. Почему вирус не подействовал на Кэрол ‒ именно это интересует как коллективный разум, так и саму героиню, а вместе с ней и зрителя. Меж тем она не одна такая. Только вот страдать и скучать по прошлому миру – с войнами, ненавистью и прочими негативными вещами – выбирает только Кэрол. Другие приспосабливаются. В новом мире Кэрол буквально теряет смысл профессии и, кажется, саму себя. Теперь она ‒ одна из многих. И, конечно, вопрос, кого именно она хочет спасти в первую очередь, преследует на протяжении просмотра.
Название Pluribus появилось не сразу. Винс Гиллиган рассказывал, что он и команда подбирали название около двух лет. В итоге взяли за основу традиционный девиз США – латинскую фразу E pluribus unum («Из многих ‒ единое»). И если мир в сериале стал как раз «единым», то Кэрол остаётся «одна из». Она стремится вернуть людям их самих, а сюда объяснимо не вписывается коллективный разум.
Pluribus ‒ сериал, который принципиально никуда не торопится. Он строит сцены на статике, где есть долгие планы, медленные диалоги и паузы, в которых больше смысла, чем в словах. Можно назвать его созерцательным хоррором: мир, где вроде бы ничего страшного не происходит, с каждой сценой становится чуть холоднее. Сериал не пытается шокировать – он давит тишиной и равномерностью. И эта медленность кажется осознанной. Гиллиган показывает, как ощущается мир, где большинство людей будто бы на одной частоте, а ты ‒ нет.
Даже после шести серий складывается ощущение, будто Pluribus так и не подошёл к большому конфликту. Да, события происходят. Да, есть напряжение. Да, есть моменты, которые вызывают страх и отвращение. Но «поворота» нет. В мире Pluribus всё ещё может развернуться в любую сторону: в полноценную антиутопическую борьбу или в философскую драму, где кульминацией станет не действие, а принятие.
Сериал словно отказывается от традиционной структуры. Он не спешит к конфликту, не подводит зрителя за руку к катарсису. Он строит атмосферу, вопросы, отношения, создаёт пространство, где зритель может почувствовать себя участником и задаться вопросом: а как бы поступил я?
Шесть вышедших эпизодов Pluribus можно пересказать в паре предложений. Но глубина сериала не в событиях, а в том, как они проживаются героиней, которая осталась одна среди «счастливых». Или не одна? Финал шестой серии оставляет такую затравку. Однако даже если объединятся все те, кто остался самим собой, борьба с вирусом и общим разумом выглядит очень неравносильной. Что может сделать эта кучка против огромного количества счастливых и улыбающихся людей?
Второй сезон Pluribus был объявлен ещё до старта первого. Так что какой-то развязки в оставшихся трёх сериях может и не быть. Что не отменяет того, что Pluribus – один из самых интересных и странных сериалов года. И лучший в том, что, показывая мир, где чувствовать стало роскошью, заставляет обратиться внутрь себя.