Мини-сериал «Человек против младенца»: комедия рождественского чуда
Представьте: после рождественского школьного утренника в декорационном хлеву остаётся ребёнок. Настоящий. И единственный человек, который замечает младенца ‒ не очень удачливый, совершенно неуклюжий и местами странный смотритель Тревор Бингли. Никому, кроме этого чудака, малыш неинтересен и не нужен – у всех семейные ужины, отпуска, Рождество. И тут и начинается самое интересное.
Netfilx выпустил рождественский комедийный мини-сериал «Человек против младенца», в котором на экраны вернулся легендарный актёр Роуэн Аткинсон. Его новый герой Тревор Бингли знаком зрителю по комедийному проекту 2022 года «Человек против пчелы». Тогда всё самое смешное крутилось вокруг крылатого насекомого, неуправляемой агрессии Тревора и его неоправданных действий. Новая история построена иначе: присутствие ребёнка в кадре ожидаемо перерастает в серию абсурдных, почти фантасмагоричных приключений. Но смех тут рождается не из хаоса, как это было в истории с пчелой, а из неловкости и человеческой доброты, постепенно захлёстывающей почти всех персонажей.
На этот раз Тревор, по-прежнему склонный к саморазрушительным решениям и действиям, получает предложение заработать много денег, присматривая в праздники за роскошным пентхаусом в Лондоне. Он соглашается и, оставшись с чужим ребёнком на руках, не находит ничего лучше, как спрятать его в рюкзак и взяться за работу.
«Человек против младенца» – это не продолжение и не второй сезон, как можно подумать, и состоит он уже из четырёх эпизодов примерно по 25-35 минут, а не из восьми. То есть, по сути это фильм, разбитый на мини-серии. В этом есть несомненное достоинство: зритель не успевает устать, а создатели проекта не переходят в режим «высосем сюжет из пальца».
Актёр и один из двигателей проекта, Роуэн Аткинсон, ставший символом британской комедии благодаря «Мистеру Бину», играет нового, но отчасти родственного своей самой известной роли героя ‒ добродушного и хронически неумелого.
Ребёнок в сериале спокойный, почти сказочный. Он не плачет без конца, не доводит Тревора до истерики, не становится источником агрессии. Напротив, кажется, что младенец принимает происходящее с благостным интересом, а иногда и с равнодушием, будто понимает: хаос ‒ это дело взрослых.
И в этом главное отличие сериала от привычных комедий на тему родительства. Источник напряжения здесь не в ребёнке, а в окружающем мире ‒ суетливом, фрагментированном, готовом забить на всех и всё в попытке «догнать» семейные традиции на Рождество. Впрочем, тут же и главное клише комедий, где малыш – один из главных героев («Трое мужчин и младенец», «Младенец на прогулке»): он неуязвим, смеётся, ползает, ест и спит, но только, когда это максимально неудобно взрослому. Правда, Иисус, как назвал подкидыша Бингли, неудобен лишь поначалу – в какой-то момент он становится незаметным и появляется в кадре в моменты необходимости вызвать у зрителя умиление и восторг.
Вообще, Бингли с пчелой сильно отличается от Бингли с ребёнком. Герой Аткинсона тут умиротворённый. В нём почти нет той нервной гротескности, с которой ассоциируется классический мистер Бин, нет неуправляемости, из-за которой Бингли попал в тюрьму в сериале 2022 года. Тревор с ребёнком более тихий, мягкий, даже немного уставший человек. Его реакции замедлены, а юмор строится не на резких падениях и гримасах, а на неловких паузах, ошибочных решениях и попытках совершенно искренне заботиться о малыше. Юмор сериала в целом становится деликатнее и человечнее, он понятен широкой аудитории и не требует знания предыдущих работ Аткинсона, но при этом отсылает к его фирменной пластике и умению играть телом.
Нередко во время просмотра возникает ощущение, что до ребёнка по-настоящему есть дело только Тревору.
Взрослые появляются и исчезают, госструктуры работают формально, люди заняты собой, а ответственность постоянно перекладывается дальше. Сериал не давит социальной критикой, но аккуратно фиксирует состояние мира, в котором забота ‒ это не система, а случайность. И если она возникает, то исключительно потому, что кто-то не смог пройти мимо.
В «Человеке против младенца» я бы отдельным персонажем назвала как раз доброту Бингли. Она запрещает ему «забить» на малыша, заставляет быть с ним и жить его потребностями, она же привлекает в сюжет новых героев. И всё та же доброта заставляет Тревора согласиться на авантюру, которую предлагает экономка хозяев пентхауса.
«Человек против младенца» ‒ далеко не проходная комедия. Это история о том, как простая необходимость ‒ присмотреть за ребёнком ‒ может разрастись до комедийной мини-саги, где тонкий, деликатный юмор сочетается с хаосом, а главный герой оказывается одновременно смешным и трогательным. В какой-то степени Netflix и Аткинсон доказали, что даже в XXI веке классическая британская комедия, основанная на ситуации, а не на словах, остаётся способной удивлять и даже согревать в зимние вечера.