Радиоактивные люди: Ллойд Кауфман и трэш-студия Troma Entertainment, где начинал Джеймс Ганн
До кинотеатров наконец-то добрался снятый ещё пару лет назад «Токсичный мститель» – ремейк культового разухабистого фильма 1980-х годов, сделанного на легендарной студии Troma Entertainment. Её более чем полувековая история лишний раз доказывает, что и трэшу на пару с картинами категории B есть место в пантеоне классики.
Последний раз «Токсичный мститель» появлялся на экранах 25 лет назад в четвёртой части с пародирующим «Гражданина Кейна» подзаголовком «Гражданин Токси». Планы на пятый фильм были, но они забуксовали, и теперь вышел ремейк – со слегка видоизменённым сюжетом и новым актёрским составом, где Питер Динклейдж играет радиоактивного монстра, а к нему присоединились Элайджа Вуд и Кевин Бейкон. У главного героя, уборщика-неудачника, теперь появились сын и вполне конкретная причина, чтобы отомстить своим обидчикам. Режиссёром выступил Мэйкон Блэр, которого фанаты кино могут знать по абсурдной картине «В этом мире я больше не чувствую себя как дома». Блэр – давний поклонник студии Troma, поэтому критики пишут об уважительном отношении к оригиналу, где есть как отсылки к прошлому, так и что-то новое.
Отдать дань уважения учителю – добрая традиция кинематографистов. Роджер Корман, взрастивший целое поколение режиссёров Нового Голливуда, появлялся в фильмах Фрэнсиса Форда Копполы и Джонатана Демме. Тим Бёртон, выросший на фильмах с Винсентом Прайсом, взял своего кумира на роль изобретателя в «Эдварде руки-ножницы».
Ллойда Кауфмана в недавнем «Супермене» Джеймса Ганна можно увидеть в толпе ошарашенных и разгневанных людей, которые окружили Кларка Кента после публикации скандальной расшифровки послания его инопланетных родителей, поручивших ему завоевать Землю путём создания гигантского гарема. Вряд ли это случайное совпадение. Секс и насилие – столпы творчества Кауфмана, режиссёра, продюсера и создателя легендарной трэш-студии Troma Entertainment. В фильмах Ганна внимательные зрители заметят его не раз – и не просто так.
Если не считать сделанные с братьями подростковые зомби-фильмы, режиссёр нового «Супермена» начал свою карьеру в середине 1990-х именно на Troma. Пока модный Баз Лурман переносил действие пьесы Уильяма Шекспира «Ромео и Джульетта» в так называемую молодёжную эпоху MTV, у «тромовцев» в том же 1996 году были совсем другие планы на наследие английского классика. За более чем скромный гонорар в 150 (!) долларов 30-летний Ганн написал сценарий к хулиганской версии трагедии – «Тромео и Джульетта».
Помимо издевательского хэппи-энда, зрители могут увидеть в фильме следующее: монструозный пенис с жутким лицом, панков, отца Тромео с порнографической студией и отца Джульетты с инцестными наклонностями, а также всевозможные грубости, непристойности и членовредительство. Тибальт и Меркуцио мутузят и кроют друг друга матом, а помогает влюблённым отнюдь не безгреховный священник.
Впрочем, если не считать твиста в финале, сама история рассказана чуть ли не нежно и в чём-то даже верно в отношении оригинала – герои порой переходят на высокий шекспировский стиль, отсылая к известным строчкам. Есть несколько цитат и из других произведений драматурга (тоже в скабрезном виде), но вообще «Тромео и Джульетта» с красноречивым брендированием в названии представляет своеобразный ремикс предыдущих фильмов Troma.
В квартирах постоянно мелькают постеры выпущенных студией картин типа «Атомной школы» и «Токсичного мстителя 2», а на костюмированном балу появляются культовые персонажи – тот самый Токсичный мститель, официальный маскот Troma, и Сержант Кабукимен из нью-йоркской полиции. Всё это превращает кино не просто в трэшевый капустник, а постмодернистское переосмысление классики.
Таким был первый опыт Джеймса Ганна в отношении киновселенных.
В 1998 году он вместе с Кауфманом издал биографическую книгу «Всё, что нужно знать о кинопроизводстве, я узнал из «Токсичного мстителя» по мотивам их интервью, а позже Ганн признавался, что получил бесценный опыт при работе над «Тромео и Джульеттой».
В качестве рассказчика в прологе здесь выступает лидер группы Motörhead Лемми, а в качестве одного из орудий борьбы – увесистый том произведений Шекспира, изданный Йельским университетом и служащий подсказкой к прошлому Кауфмана. Ллойд действительно закончил этот престижный вуз, где учился вместе с будущим президентом Джорджем Бушем-младшим (позже Кауфман будет шутить, что «его привычка бегать по кампусу в поисках оружия массового поражения была очень раздражающей») и будущим создателем «Взвода» Оливером Стоуном, с которым дружил ещё с детства.
Будучи образованным в области кино человеком (среди источников вдохновения называл Французскую новую волну и целый ряд авторов, от Эрнста Любича и Альфреда Хичкока до авангардиста Стэна Брэкиджа; также он работал администратором на съёмках драмы Луи Малля «Мой ужин с Андре»), Кауфман предпочёл не быть частью кинематографического истеблишмента – свой опыт продюсера на большом голливудском фильме 1980 года «Последний отсчёт» он называл ужасным, решив, что хочет быть настоящим автором своих картин.
Его принципиально независимая позиция облачилась в форму трэша, сумасшедшего и вызывающего кино «не для всех», сделанного за копейки. Ещё в 1974 году совместно с Майклом Херцем он создал Troma Entertainment, но студия полноценно заработала лишь к началу 1980-х. Так, в 1980 году брат Кауфмана Чарльз (не путать со сценаристом «Вечного сияния чистого разума» Чарли Кауфманом!) снял для Troma комедийный слэшер «День матери» о реднеках-маньяках и их злобной мамаше. Знаменитый критик Роджер Эберт поставил фильму ноль баллов, заметив, что не знает никого, кто захотел бы смотреть такую картину. Впрочем, за кровавым сюжетом с намеренно дурным вкусом о трёх девушках, попавших в лапы подонков, некоторые всё же смогли разглядеть сатиру на современную Америку. Подобно «Психо» и «Техасской резне бензопилой», «День матери» исследовал мрачную глубинку, но приходил к неожиданному, издевательскому выводу – Город, где также есть своя сумасшедшая мамочка, ничуть не менее безумен, чем Деревня.
Более очевидной пародией стал «Токсичный мститель», краеугольный камень студии. История о несчастном уборщике-размазне, случайно угодившем в чан с радиоактивными отходами и превратившемся в монстра, стала своеобразным перевёртышем сюжета о происхождении супергероя (стоит ли говорить, что Кауфман долгие годы дружил со Стэном Ли?), породила несколько продолжений, мюзикл, а теперь – ремейк.
Причём Кауфман, снова выступивший продюсером, судя по всему, не сдался под натиском корпораций и их видением. Некоторое время ходили разговоры о более мейнстримовой версии (в 2013 году Арнольд Шварценеггер говорил, что не прочь сыграть главную роль), однако новый «Токсичный мститель», снятый ещё несколько лет назад, безуспешно пытался найти прокатчика – якобы из-за запредельного количества насилия и откровенности. Всё в духе оригинала, который даже предварялся титром-предупреждением о том, какое это жестокое кино.
Конечно, по нынешним меркам, он выглядит довольно безобидно. Куда более шокирующей может показаться, например, недавняя «Субстанция», явно вдохновлявшаяся мерзостями Troma и общей трэш-направленностью, – а ведь она была показана на респектабельном Каннском кинофестивале! Штука в том, что и там Кауфман далеко не чужак. Он регулярно привозил свои фильмы на местный кинорынок в том числе «Тромео и Джульетту». А Музей современного искусства в Нью-Йорке несколько раз включал фильмы Кауфмана в свои программы. Например, в 2013 году «Атомная школа: возвращение. Часть 1» была показана в рамках секции The Contenders, куда отбирают значимые картины за год. А в 2016 году в рамках 400-летия со дня смерти Шекспира музей показал «Тромео и Джульетту», и, по словам жены Кауфмана Патриции, именно на этот сеанс «продали больше всего билетов, не было свободных мест». Кстати, в 2025 году должна выйти документальная картина «Оккупировать Канны!», рассказывающая о необычных визитах на Лазурный берег продюсера и его команды, устраивающих перфомансы и делящихся взглядами на современное кино.
Однако главным достижением Кауфмана можно назвать не попадание на страницы музейных и фестивальных каталогов, а безустанное продвижение независимого кино. В своё время он фактически открыл несколько талантов: так, именно в прокатываемых Troma фильмах на экранах впервые появились Винсент Д’Онофрио и Кевин Костнер, свои ранние роли сыграли Сэмюэл Л. Джексон и Билли Боб Торнтон, а комедийный вестерн «Каннибал! Мюзикл» будущих создателей «Южного Парка» Трея Паркера и Мэтта Стоуна, давший им дорогу в индустрию, был приобретен именно Кауфманом.
В 2018 году он даже приезжал в Казахстан и рассказывал, как «необязательно жить в Голливуде, иметь связи и огромные бюджеты, чтобы снять фильм». Его посыл всегда оставался простым: «Боритесь против дьяволопоклоннических конгломератов и продолжайте поддерживать независимое кино».
Таким образом, трэш Кауфмана – это не только про эпатирование зрителей, угар и кинематографическую вседозволенность, но и про сопротивление и творческую свободу авторов, что, несмотря на мизерные бюджеты Troma, дорогого стоит.