Автографомания: изучаем коллекцию главреда

В те приснопамятные времена, когда ещё не было мультиплексов, пресловутых блокбастеров (здесь можно прокрутить или вспомнить речь великого немощного старика-сценариста на чествовании в фильме «Отпуск по обмену), когда на всю тогда ещё Алма-Ату было не больше десятка кинотеатров, а мы, микровские пацаны, бегали преимущественно в «Сарычку» и «Юность», когда кино ещё было исключительно про людей и с участием людей, пионер Алёша Гостев не помышлял ни о какой «Киномании», но очень любил артистов. Больше, чем кино! На сэкономленные на несъеденных школьных завтраках деньги он покупал абонемент «Товарищ кино» не то от Всесоюзного общества «Знание», не то ещё от какого-то Госфильмофонда и дисциплинированно посещал все творческие встречи со звёздами журнала «Советский экран», которые проходили в ДК АХБК, где нынче великая стройка под названием «Реконструкция ТЮЗа».

О том, как став постарше, я украл аккредитационную карточку Татьяны Друбич и обманом проник на Всесоюзный фестиваль в Смоленске, я расскажу читателям когда-нибудь позже, а пока вот вам моя «пионерская зорька».

Киноактёры любили пообщаться со зрителями, так как это были командировки, хорошие суточные и приличные гостиницы. Кто-то из них рассказывал байки и откровенно халтурил, кто-то приезжал с гитарой и музицировал. Самая элегантная на моей памяти творческая встреча была с Георгием Степановичем Жжёновым. Он был уже очень пожилой человек, но с каким достоинством держался и держал зал! Истинный интеллигент, как сказала бы моя мама. А ведь в двух шагах от меня стоял тот самый пилот Тимченко из «Экипажа», преподавший мне урок, которому я стараюсь следовать, когда накрывают панические атаки. Помните, как он невозмутимо говорит героине Александры Яковлевой «Принеси-ка нам кофейку» — в момент, когда руль высоты уже не работает и катастрофа будто бы неминуема… Это потом, через много лет, когда появился интернет, я узнал, какая сложная, даже трагическая судьба была у этого артиста. Столько лет провести в сталинских лагерях — и не озлобиться, не ожесточиться…

Запомнилась встреча со звёздной парой из «Баллады о солдате» Жанной Прохоренко и Владимиром Ивашовым. Оба уже немолодые, но ослепительно красивые. И опять же потом я узнал, как тяжело приходилось Ивашову — чтобы обеспечивать красивую жизнь своей капризной жене, актёр в перерыве между съемками и спектаклями мотался по городам и весям с творческими вечерами, а другими вечерами — работал грузчиком… И в итоге подорвал своё здоровье.

Иногда, впрочем, встречи эти даже моему детскому умишку казались фальшивыми до невозможности. Так, артист Борис Галкин (играл в основном в советских боевиках типа «Одиночного плаванья») со сцены патетически произнёс «Насколько я преклоняюсь перед Владимиром Семёновичем Высоцким, настолько я ненавижу Савелия Краморова. За то что Родину предал». И всё мне сразу стало понятно про этого артиста…

Кое-кто из артистов приезжал прямо в школу, не нашу — соседнюю, 111-ю, которая была на хорошем счету благодаря репутации образцового директора Владимира Николаевича Кривобородова по кличке Дэмис (походил на грека один в один и лицом, и пузом). Я тогда, конечно, офигел, когда в метре от меня парила совершенно неземная Ассоль (Анастасия Вертинская). А народная артистка Клара Степановна Лучко, у которой мне, 15-летнему мальчишке, посчастливилось взять маленькое интервью, полночи из гостиницы «Алма-Ата» по телефону (городскому, мобильники еще не изобрели) правила текст, диктуя свои замечания. В итоге она пожелала мне стать хорошим журналистом — практически крёстная мать…

Но больше всего мне везло, когда в Алма-Ате проходили всесоюзные кинофестивали, и мой папа (в то время большая шишка в системе кинофикации) брал меня с собой и подводил к артистам. А кого там только не было — и Лидия Смирнова, и Майя Булгакова, и Любовь Соколова, и Нина Ургант…

Потом я вырос и перестал собирать автографы. Перерос это увлечение. Но несколько лет назад не удержался и в Москве подошел к своему любимому Саше Петрову с просьбой расписаться на программке спектакля, в которой Саша играл главную роль Гамлета. Попросить о селфи у меня язык не повернулся. Теперь жалею…