Рождество — пора сладких иллюзий

Новогодние или рождественские фильмы, предназначенные для показа по ТВ, да и в кинотеатрах тоже, в канун праздников — особый жанр.

…Для которого нужен и талант особый — чтобы было и смешно, и мило, и не пресно, и прочая. Чтобы мораль была умело скрыта за определенным изяществом, драматургическим мастерством и желательно — подлинной, а не сюсюкающей любовью к детям. Ибо именно они, дети, ждут — не дождутся ёлки, подарков, чуда; ждут чего-нибудь эдакого распрекрасного, что непременно случится: иные ведь лет до десяти, при их внешнем новомодном «цинизме», эдакой отвязности, верят в Деда Мороза.

Критики, да и просто зрители, обожают составлять рейтинги: 50, 40, 20, 10 лучших фильмов о Рождестве и Новом годе, выставлять звездочки и подсчитывать прибыль, какая картина из перечисленных стала самым громким хитом.

Таких за всю историю кино накопилось немало, но возглавляет рейтинг, видимо, «Один дома-1», вот уже 30 лет удерживающий пальму первенства в соревновании за внимание детишек. С тех пор, как фильм вышел, каждое новое поколение малышей, да и подростков тоже, непременно его смотрит, причём всякий раз с восторгом. Каждый Новый год, а то и в промежутках. Сейчас детишкам не нужно канючить, чтобы сверхзанятые родители повели их в кинотеатр, иные пятилетние и сами ловко орудуют в своем телефоне.

«Один дома-1» (продолжения гораздо хуже) — действительно громадная удача, от начала до конца, настоящая находка — в первую очередь в лице Мака Калкина, невинного малолетнего «бандита», с которым никто не может справиться, ни налетчики, ни собственные «предки». Обаяние этой повести о том, как малыш не дал себя ограбить, спас семейное имущество и наказал жуликов, всё не стареет и не стареет: кстати, такие удачи бывают довольно редко, успех, вопреки самоуверенности голливудских воротил, далеко не всегда можно просчитать. В каждом шедевре кроется тайна — и порой сам автор не знает, как это у него получилось. И как ему (ну в данном случае) пришла счастливая мысль взять на роль этого смешного пацана, с виду уж такого невинного, что поначалу сердце тает. Пока он вам не подставит ножку и не проделает с вами целый каскад хитроумных подстав, жутких безобразий.

Существуют новогодние хиты и для взрослых — знаменитая «Реальная любовь», например, где автор с теплотой и нежностью говорит о так называемых «маленьких людях» и их трогательном стремлении к счастью. Эта картина, тоже прославленная, сделана, как вы помните, не без горечи: не всем повезет в канун Рождества, хотя общий тон, конечно, бравурный. Как же иначе. Очарование «Реальной любви» в ее фрагментарности, в умении рассказать сразу несколько историй, грустных и счастливых, перемешав их в чудный коктейль, из чего в конце концов и родился почти безупречный хит. Чего, кстати говоря, поначалу никто не ожидал. Впрочем, ничего хорошего, как это ни странно, и от «Одного дома» не ожидали: почти вся история кино состоит из вечного скепсиса по отношению к будущим шедеврам.

Новый год и Рождество как основа сюжета, или как финальный его аккорд, между тем далеко не всегда сказочно бравурны: великий фильм «Квартира» Билли Уайлдера Рождеством заканчивается, перипетии же этой повести о маленьком человеке весьма печальны. И хотя именно в этом фильме все детали сюжетного механизма работают слаженно, как хорошие часы, Уайлдер, работая в Голливуде, был просто обязан закончить счастливым финалом. Другой вопрос, что в жизни, как правило, бывает иначе: однако его гениальность такова, что даже требовательный зритель не заметит натяжек. Да их, как это ни странно, и нет. Хотя так называемому «маленькому человеку», американскому Башмачкину (пересмотрите фильм) достанется лучшая девушка на свете, тогда еще юная, чарующая Ширли Маклейн. Зато всесильный босс, циник и «мизогин», небедный человек, будет посрамлен. Добро, понятное дело, в фильмах этого жанра (хотя «Квартира» глубже, чем поучение и плоское моралите) просто обязано восторжествовать.

В этом нелегком жанре есть и свои эксперименты, причем на грани фола. Скажем, «Плохой Санта» с Билли Бобом Торнтоном, блестящим, мастеровитым актером в главной роли (хотя там, за океаном, почти все исполнители мастеровиты). Как вы помните, этот Санта – уж такой плохой, хуже некуда: матерщинник и алкаш (читая русский вариант текста, Гоблин нещадно матерится весь фильм, порой пересаливая). Сценаристы дадут ему в пару двух недомерков: злобного лилипута и невинного пацанёнка. С самого начала понятно, что нехороший Санта вскоре переродится, как это и бывает в американских фильмах, станет чуть ли не лирическим «папашей» для сиротки, научит его драться и отвечать на издевательства злых подростков и прочее, прочее. Начав за здравие, авторы фильма, далеко не гении, закончат за «упокой» невыносимо сентиментальной драмы, драматургически никак не оправданной. Не говоря уже о том, что малышу-толстячку далеко до Мака Калкина, как до звезды.

Ну и, конечно, в длинном списке несомненных удач новогоднего жанра особняком стоит «Ирония судьбы», успех которой в свое время вызывал некоторое недоумение поклонников «кино не для всех». То бишь снобов и интеллектуалов. Сейчас и они оценили гений Рязанова. Хоть фильм со временем и поднадоел (слишком часто его пускали в эфир, каждый Новый год, и так на протяжении, страшно сказать, полувека) со временем выяснилось, что это, в общем, шедевр. Как говорили о «Броненосце «Потемкине» — всех времен и народов. Ну, может, это и преувеличение, шедевров-то много, но похоже на то. Поразительное долголетие.

О так называемом «женском счастье», которое, как говорят гадалки, и на печке найдёт хоть кого — и старую деву, и некрасивую нудную тетю, — повествует фильм «Приходи на меня посмотреть». Режиссерский дебют Олега Янковского с двумя звездами, Ириной Купченко и Екатериной Васильевой (в финале появится и блистательная Наташа Щукина, «Дед Мороз» на костылях), где Янковский и сам сыграл заблудившегося бонвивана. Который, как это бывает в водевилях, встретил свою судьбу, случайно перепутав квартиры. Хм… Понятно, что Янковский, актер выдающийся, но как режиссер — далеко не Рязанов, и вот тем не менее. Фильм очаровательный, актерски просто блестящий, эдакое утешение для нас, женщин, хотя умом мы понимаем, что так не бывает. Янковский к нам в дверь, даже по ошибке, точно не постучит: ну так ведь и Кевин-Калкин не сможет одолеть двух взрослых мужиков, и в холодной квартире одна-одинешенька не сидит, ждёт-пождёт Барбара Брыльска, и премьер-министр Британии, как в «Реальной любви» не будет гоняться за секретаршей с серьезными, так сказать, намерениями. И рецидивист Санта-Торнтон не станет рисковать жизнью из-за постороннего малыша, и нищий клерк, только что получивший повышение, не обхамит всесильного босса из-за девушки, как в «Квартире»…

Ничего этого не будет и не бывает, но, сами посудите, почему Голливуд так прославился во всем мире? Да потому, что навевал людям мечты, недаром же его назвали «Фабрикой грез». Да и в праздник, тем более такой, как Новый год, с его ожиданием обновления жизни и чуда, не будешь же смотреть фильмы о кризисе гуманизма. Ну сами посудите.