Триллер-перевёртыш «Горничная»: жанровый аттракцион без возможности оторваться

Оценка автора: 7 из 10

Вышедшую в прокат «Горничную» легко можно было бы обозвать триллером о богатых и бедных, хоррором о тайнах за закрытыми дверями или психологической драмой об абьюзе. Называют его и эротическим фильмом, только эротики в нём для такой «приставки» слишком мало. Порой этот жанровый аттракцион, приправленный чередой клише, выглядит нелепо, но в какой-то момент картина Пола Фига совершает красивый, пусть и далеко не новый твист и начинает говорить о материнстве, уязвимости, страхе одиночества и о ловушке, в которую этот страх может загнать.

«Горничная» снята по одноимённому роману Фриды Макфадден – популярному психологическому триллеру, который стал бестселлером именно за счёт резких сюжетных поворотов и постоянного обмана ожиданий читателя. В литературном первоисточнике эта история работает как чистый page-turner: книга не столько углубляется в психологию, сколько методично дёргает читателя за нерв, подбрасывая всё новые подозрения и версии происходящего. Киноадаптация наследует эту структуру и одновременно страдает от неё. Если роман легко переваривает такую эклектику, то кино временами застревает между жанрами, не давая ни одному из них раскрыться до конца.

Вообще Пол Фиг известен, прежде всего, как автор комедий и ироничных жанровых гибридов: от «Девичника в Вегасе» до «Простой просьбы», где триллер уже соседствовал с игрой в стиль и чёрный юмор. Именно режиссёрская манера Фига, как мне кажется, объясняет тональную нестабильность «Горничной»: фильм сознательно балансирует между серьёзным высказыванием и развлекательным кино, иногда теряя фокус, но временами выдавая эмоционально точные сцены.

Сюжет выглядит простым, местами знакомым и даже скучным. Главная героиня Милли (Сидни Суини) освобождается из тюрьмы условно-досрочно и должна выполнить ряд условий, в частности, найти работу и жильё. Она обзаводится ложным резюме и устраивается горничной в роскошный дом состоятельной пары. У Милли нет денег, нет социальной защиты и нет пространства для ошибки. Хозяйка дома Нина (Аманда Сейфрид) – приторно добрая, местами даже услужливая. А дальше ‒ всё из разряда «где-то это уже было»: тут и таинственные двери со странными замками, и садовник, стремящийся о чём-то предупредить, и молчаливая, иной раз пугающая девочка, и кукольный домик с фигурками и наводящими тревогу комнатами, и, конечно, подозрительная аптечка в ванной. И вот хозяйка уже не так мила, как изначально, а главную героиню то и дело хочется спросить: куда ты лезешь, зачем ведёшься?

В «Горничной» история выстроена рвано и резко, получаются вполне ощутимые качели, от которых вроде бы и тошно, но и оторваться невозможно. И в тот момент, когда ты вроде бы уверился, что смотришь, пусть и остросюжетное, но сделанное местами безвкусно кино среднего качества, случается перелом. Твист, который ломает всё, что было упорядочено и разложено по полочкам в голове ранее. Открывающийся новый поворот не просто шокирует, он заставляет пересобрать мораль всего фильма.

Кто здесь кого использует? Где проходит граница между выживанием и манипуляцией? И имеет ли право человек, загнанный в угол, на жестокость? И этот финальный твист работает именно потому, что фильм долго притворяется более простым, чем есть на самом деле.

Однако важными становятся не открывшиеся зрителю события и откровения, а скорее то, как они поданы, какие акценты расставлены и то, как они могут откликнуться у большей части аудитории. И если две трети фильма ты особо не включаешься в происходящее душевно, то оставшаяся треть может порвать душу любой матери. Чего стоит один только эпизод с проступившими на блузке пятнами грудного молока – как образ тела, которое продолжает жить материнской жизнью, даже когда от женщины требуют быть всего лишь «функцией».

Главное достоинство «Горничной» ‒ актёрская работа Аманды Сейфрид. Её героиня выстроена как система контроля: каждое движение, интонация, пауза выверены до миллиметра. Казалось бы, истеричная злодейка и карикатурная богачка, но ты всё время сомневаешься, ту ли картинку видишь. И эти сомнения, равно как и выпяченный образ, ярко подчёркивают актёрское мастерство Сейфрид. На её фоне Сидни Суини выглядит блекло.

«Горничная» не всегда знает, каким кино хочет быть; иногда оно перегружено жанровыми трюками, а иногда кажется слишком рассчитанным. Но за всей этой конструкцией скрывается пусть и тривиальная, но безошибочно бьющая история. Именно поэтому фильм цепляет сильнее, чем от него ожидаешь. И да, он может раздражать, спорить сам с собой, но в итоге попадает в сердце как рассказ о боли, одиночестве и о женской уязвимости, которая умножается в разы, когда появляется ребёнок.